本来昨天就想写点东西，女儿的十岁生日。十年，她从婴儿长成了少女，我从女孩变成了妇人。十年里，收获了太多，也改变了太多，幸福很多，痛苦也不少。没有“５１２”之前，想过要在这一天好好地写点东西的，甚至想把十年前的那一夜仔细地回忆一下。不经过那一夜，永远不会明白母亲的伟大，也无法理解肯为一个男人怀孕生子得是多么大的力量！还想跟孩儿她爹好好地谈一谈，我们那些难忘的过往，那些哭声笑过的岁月，那些一起走过的日子，那些笑容，那些伤痕，那些彼此可能永远也不知道的感受。

但是，昨天，一个字都没有写，什么话都没有说。

今天下午２点４８分，全国鸣笛为地震死难者默哀。在这之前，我和同事们就出来到了阳台上。胜利广场周围已聚集了好多人，远远地能看见旗帜，还有很多统一服装的人群。随着时间的临近，广场周边的车陆续停了下来。防空警报准时拉响，鸽群被惊起，但愿那是向天堂传递：我亲爱的同胞，安息！

这３分钟，仿佛人们都停止的呼吸，整个城市只有一种声音，如此清晰。

上午，跟我们园区业主论坛的管理员说把我们的首页原先大红的海报换成了灰调。这个月底，邻居们会在一起庆祝论坛的一周岁生日。换个色调并不会影响什么，但它会让邻居们明白我们在表达什么。

回家路上，孩她爹说下午默哀时他们是单位集体组织的，在会议室，他说听着警报声眼泪差点下来。现场，单位再次组织捐款，他又捐了５００。

女儿说原定今天学校组织看电影，但是没有去，小小年纪的她并没有报怨，还说默哀时竟然有同学在笑。从话中能听出她的不满。

与失去生命失去亲人失去家园的人来说，我们这三天的哀悼又算得了什么？

也许经过大灾，人们会明白更多，关于拥有关于贪欲，关于珍惜关于放弃。不只是今天，往后的每年５月１２日，国家应该设立一个纪念日，提醒人们永远不要忘了，在这一天里曾经发生的事，提醒每一个人在这一天里曾经是以怎样的一颗心来看待生命，看待生活。